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7-8 febbraio 2008

La prima volta che ho sentito parlare di “Luminar”, di “Engramma” e dei
lavori coordinati da Monica Centanni é stato in relazione all’opera di Aby
Warburg.

Avvicinarci (come gruppo teatrale Fanny & Alexander) agli scritti prodotti
da questo gruppo, alla rivista e ai libri (L’originale assente, e Introduzione
ad Aby Warburg e all’Atlante della Memoria soprattutto) ¢ stata I'occasio-
ne per noi per mettere a fuoco e radicalizzare un procedimento che pro-
babilmente era gia in atto da tempo in maniera piti 0 meno consapevole
nel nostro lavoro.
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PER UN ATLANTE DELLE IMMAGINI: FANNY & ALEXANDER DI FRONTE AL MODELLO WARBURG

Apparentemente questo mio tema si discosta da quello specifico del con-
vegno, “Teatri antichi e moderni. Archeologia Architettura Web”, ma cre-
do anche che partire da una riflessione specifica sull’atto creativo, sul
pensiero poetico e strutturale che ho del teatro (e del teatro di Fanny &
Alexander), sia il modo migliore per me per recuperare la centratura di
questo tema, e forse la mia esperienza diretta é anche il solo contributo
sensato che io possa portare a questo incontro.

Vorrei farlo proprio attraverso il confronto con il metodo immaginale di
Warburg, procedimento che considero assolutamente rivoluzionario, e
che in un certo senso é diventato il modello procedurale di ognuna delle
pratiche di F&A: dall’ideazione generale dei progetti (e del progetto piu
in generale), all'invenzione dei siti, alla creazione degli spettacoli, fino a
nutrire la stessa concezione estetica, politica, sociale, etica che abbiamo
dell’idea di gruppo teatrale.

Ugualmente credo di poter definire solo in questo modo, a partire cioé
dalla semplice enunciazione di alcuni procedimenti, la nostra relazione
con le categorie del classico, dell’antico e con Iidea di teatro antico.

ISPIRAZIONE - SOPRAVVIVENZE - ANTICO

Per prima cosa, dunque, vorrei parlare dellispirazione. Se dovessi dare
una definizione in poche e semplici parole di una possibile sopravvivenza
dell’antico nell’idea di teatro che mi sono fatta in questi anni attraverso il
mio lavoro, potrei solo parlare di questo, dell’ispirazione.

In uno degli ultimi spettacoli di F&A, AMORE (2 atti), tratto da un raccon-
to di Tommaso Landolfi, un uomo estrae certe parole da un nulla compo-
sito per consegnarle all’agnella che gli riposa in grembo. Quest'uomo é il
poeta. Il suo nulla ¢ fatto dell’aria spessa e densa di fumo di un ristorante,
di luci accecanti, di una teoria di svelte camerierine, della presenza degli
amici che non lo intendono, di fantasmatiche opere musive che, attra-
versando la sua mente, si incarnano nella precaria ed evanescente realta
della sua enunciazione, di un’orchestrina che suona indefessamente, del
ronzare delle voci intorno. Ma, soprattutto, dell’intuizione di un silenzio,
una nota attesa spasmodicamente, un segreto appeso, come dice 'autore:

“alle bocche di fanciulli ricciuti [...] aperte e protese internamente, come
animate da un soffio mozzato all'improvviso. Se questa é I'arte perisca. La
percepisco anche in tutti gli esseri umani, impetrati da una forza remota e
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muti se vogliono dire quello che ¢ loro caro, negli occhi dei cani dei maiali
e dei bombi... nelle foglie nei tronchi e fra i calanchi dove come un oc-
chio nascente coperto delle sue palpebre un puro spirito s’accresce sotto
la scorza delle pietre. Che vogliono dirci quelle labbra serrate? Di quale
mondo luminoso... di quale patria perduta vogliono parlarci?”

Landolfi 1996

La poesia si realizza per una sorta di concrezione spontanea dei corpi
circostanti, € una conseguenza o una reazione alla musica intorno, agli
odori, alle luci: &, principalmente, un’intuizione che si approfondisce
nell’esperienza. Con la parola “esperienza” non si intende mai un pos-
sesso, un avere, ma un accadere che ci sconvolge e ci trasforma quasi
inavvertitamente. Qualcosa dell’ordine dell’incontro, dell’imprevisto, del
trauma: qualcosa che sopravviene (o sopravvive) e appare improvvisa-
mente, enorme, inaggirabile. Quest’esperienza conduce - come ci dice
quel personaggio, quel poeta — direttamente al regno dell'immagine (“se
permettete mi serviro di un’immagine”). L'opera, la poesia € appunto e
ancora un’immagine: strano mondo pulsante e vivo che si compone attra-
verso altre immagini in maniera complessa e misteriosa. Dove c’¢ I'imma-
gine c’é quasi sempre una lacuna, una ferita fatta di nulla, che & al con-
tempo la figura di altro (e dell’altro) e “una pura spettralita sulle tracce
di una presenza attualmente assente” (Salvarezza 2007). Sopravvivenze,
rimanenze, ritornanze, impensati, inconsci del tempo.

Se penso all’ispirazione, al meccanismo che pone I'artista al centro del
suo vortice creativo, in quel preciso momento iniziale in cui non ¢ dato
nemmeno figurarsi o raffigurarsi I'opera, spesso mi rappresento una serie
di immaginette a confronto o meglio affiancate senza apparente relazio-
ne, senza una narrazione, senza una spiegazione. Mi immagino un bam-
bino assorto e rapito, seduto a un tavolo, che disponga in vario ordine le
sue figurine in configurazioni mutevoli e segrete, religiosamente, rigoro-
samente.

Spesso Luigi de Angelis, regista di F&A e mio compagno di lavoro da
sempre, mi racconta di subire violenti assalti immaginali. Dice: “le imma-
gini mi arrivano addosso con una violenza, anche numerica, che non so
controllare e che mi atterrisce”.

lo credo fermamente che questo stato iniziale, in cui I’artista & in comple-
ta balia degli attraversamenti immaginali, sia il presupposto stesso dell’i-
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spirazione e, conseguentemente, della nascita dell’opera. C’¢ qualcosa di
feroce, quasi di ascetico nel sostenere la presenza di un invisibile talmen-
te popolato. Il poeta — mi piace definire I'artista come poeta nel senso
greco, il poietés — a confronto con I'invisibile riattiva le immagini che
inevitabilmente subisce e le pone istintivamente a confronto: accetta che
le immagini originarie dell'ispirazione si contaminino, si condizionino e
si modifichino. Deve lasciare che si organizzino in gran parte spontanea-
mente e non per sua intenzione e scelta, e solo alla fine puo operare una
riconfigurazione che le collochi ad un livello mitico (il racconto o testo).

La forma di inquinamento a cui I'artista sempre si espone, assumendosi
un grande margine personale di rischio - perché questo procedimento ¢
anche tossico - ¢ il vero germe dell’intuizione poetica: una forma di su-
perpresenza, che é poi quella dell’artista nei confronti delle immagini che
gli si sono radunate attorno (sul concetto di ‘superpresenza’ o super-esi-
stenza dell’artista in relazione alle sue immagini, vedi Menni 2008).

Quando ho letto il saggio di Monica Centanni, L’originale assente, sono
rimasta molto colpita dalla terminologia specifica usata nella sua ride-
finizione dell’idea di tradizione e di classico, ovvero il famoso processo
dinamico di trasmissione che prevede “I'alterazione, il fraintendimento e
il tradimento”. In quel saggio Monica Centanni usava la parola inquina-
mento come attributo della tradizione classica, sua vis vitalis, di contro
all'ideale di purezza (e inalterabilita) delle fonti. “Contro I'ideologia della
purezza la tradizione classica pratica una poetica del pericolo”. In arte, in-
fatti, il contrario di “purezza” non & mai I'impuro ma il “pericolo”. E non
si dice forse sempre, in maniera anche un po’ scontata, che la ricerca e il
teatro di ricerca “rischiano”, si trovano in una zona di pericolo, appunto?
Non parlo, ovviamente, solo del rischio dell’estinzione (evenienza ormai
sempre piu concreta), ma dell’altro pericolo, quello che si corre sempre in
ogni attivita cosiddetta sperimentale che, ricercando appunto, contempla
I'incertezza e si nutre della possibilita dell'errore. In questo senso si puo
affermare che il teatro di ricerca si appella legittimamente a un ethos di
tradizione classica. Se concordassimo fin da ora su questo punto, credo,
cominceremmo subito col mettere in crisi 'attuale distinzione tra tea-
tro classico e teatro sperimentale, teatro di tradizione e teatro di ricer-
ca, distinzione — in particolare — squisitamente italiana: di questi tempi,
parrebbe, non si hanno le idee troppo chiare su cosa sia classico e cosa
non lo sia. Se la tradizione classica ¢ per definizione inquieta perché ca-
ratterizzata dal rapporto non garantito, non sicuro che I'vomo intrattiene
con le sue radici, allora il teatro che comunemente si dice sperimentale o
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di ricerca ¢ quello che per primo dovrebbe essere invece chiamato teatro
classico, o tradizionale.

In questo senso vorrei definire il teatro di F&A (come quello di molti al-
tri gruppi del cosiddetto teatro di ricerca) un teatro di tipo tradizionale
o classico, anzi, un teatro di tipo antico - e vedete che non parlo per
una forma di paradossale provocazione ma a seguito di un ragionamento
preciso sul senso delle parole. Se la sopravvivenza dell’antico per War-
burg era infatti la grande questione rinascimentale, per il teatro di ricerca,
oggi, la questione della relazione col classico, con I'antico, con la tradizio-
ne, dovrebbe essere non tanto una questione di recupero o di derivazione
dall’antico, ma una questione di vera e propria sopravvivenza dell’antico,
cioé di incarnazione. Piti che di ricerca e di tradizione - se classico ¢ da
sempre anche il criterio paradigmatico d’eccellenza -~ penso sarebbe di
gran lunga preferibile parlare di buon teatro e di cattivo teatro. Non ¢
periodizzabile I'antichita che il teatro da sempre incarna. “Ogni epoca ha
la rinascita dell’antichita che si merita”, diceva Warburg. Quel che oggi
ci meritiamo, allora, forse ¢ I'equivoco sconfortante e mistificatorio nato
dalla depistante nomenclatura, di stampo burocratico e ministeriale, con
cui ci ostiniamo ad approssimare le cose.

GRUPPI CRITICI - ATLAS MNEMOSYNE - ARCHIVIO VIVENTE

Sono fermamente convinta che chi oggi si occupa di storia delle arti (e di
critica) dovrebbe tentare di riferirsi almeno all'orizzonte etico, se non al
metodo specifico, di un modello critico, compositivo ed emotivo del sape-
re dotato d’altro tipo di complessita, liberta e rigore.

La storia della tradizione classica, intesa come ci suggerisce Monica Cen-
tanni, induce a una “diffidenza metodologica verso le scorciatoie ana-
logiche del comparativismo” e insegna ad apprezzare “la lettura lenta e
puntuale delle differenze”. Sono sempre piu interessanti i fattori di di-
scontinuita, di scarto, anche se sono meno economici, piu faticosi: talora
¢ necessario sostare a lungo per individuare le differenze, molto piu a
lungo di quanto non si sosti per classificare le analogie, o le derivazioni.
1 criterio analogico fa ormai parte della forma mentis di noi tutti, ma in
particolare di chi si trova a dover organizzare il suo sapere a fini storici o
critici. Come nelle lingue parlate, invece, ¢ sempre lo scarto, la deviazione
a essere piu interessante e fruttuosa, a determinare la lingua dell’uso, il
linguaggio vivo della collettivita.
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Vorrei ora parlarvi brevemente di un fenomeno nuovo in campo teatrale
che ritengo davvero interessante a questo proposito: la recente nascita
di piccoli gruppi critici, individui che chiedono la collaborazione di altri
individui - altri critici, ma anche altri studiosi o altri artisti — per rifor-
mulare se stessi di fronte al fenomeno misteriosissimo della percezione
e della sua oggettivazione in scrittura (per non parlare di esigenze ancor
pit complesse, quasi titaniche, come la storicizzazione).

Mi riferisco al raggruppamento di osservatori e critici (che gravitano at-
torno al DMS di Bologna) aggregatosi attorno al Seminario Fare e Rap-
presentare all'interno della Biennale di Teatro di Venezia diretta da Ro-
meo Castellucci nel 2005 e che, dopo una serie sparsa nel tempo e nello
spazio di incontri e simposi, nel 2008 ha dato il via ad alcune peculiari
residenze di pensiero; inoltre alle redazioni di alcune riviste specializzate,
ad esempio ad Arf'o o alla rivista web “La Differenza”; ma soprattutto
penso al gruppo Altre Velocita, che ¢ una delle espressioni piu particolari
del fenomeno di cui sto parlando, per la sua natura di redazione, si, ma
“intermittente” e di “sguardo collettivo e a un tempo singolare di alcune
delle piu importanti realta dello spettacolo contemporaneo del territorio
nazionale”.

Non si parla mai di queste realta come si potrebbe fare quando ci si trova
di fronte a un fenomeno nuovo, cosa che invece si fa a dismisura quando
si citano le nuove generazioni teatrali: al massimo ci si riferisce a questi
gruppi come a un insieme di giovani critici, come se la giovinezza fosse
sempre il dato piu eclatante e piti avvincente a cui appellarsi. Invece io vi
vorrei parlare oggi brevemente della nascita e della vita di questi grup-
pi come si parla di un fatto nuovo, di una precisa intuizione o forma di
pensiero che puo avere conseguenze filosofiche, sistemiche e, perché no,
anche economiche, molto precise. Vorrei parlarvene, almeno, come di una
nuova, eccitante possibilita. La loro intuizione, mi pare, si rifa, piti o meno
implicitamente, pili 0 meno consapevolmente, ad un modello che, parlan-
do oggi con voi proprio di questi temi, mi piace definire warburghiano.

Per spiegarvi meglio cosa intendo vi porto un esempio specifico: il caso
del gruppo Altre Velocita. Leggendo certi contributi critici che questo
gruppo sta producendo negli ultimissimi anni, osservando i suoi compo-
nenti muoversi e reinventarsi nelle piu varie forme (laboratori, semina-
ri, convegni, fogli volanti di scrittura critica, la rivista web intermittente
“Teatri d’oggi”, una radio di piazza, progetti all'interno di rassegne e festi-
val, osservatori) alcune delle quali forse ancora provvisorie, si ha davvero
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I'impressione che essi intendano assumere una nuova posizione riguardo
a una pratica da sempre assai complessa da afferrare nella sua totalita, un
fenomeno del tutto irriducibile alla pagina scritta: la produzione del pen-
siero che accompagna, originandolo e derivandone, il gesto artistico. Piu
che un sapere in formazione il loro € un sapere in movimento, costituito
attraverso una specie di sfaccettatura prismatica prodotta dalla ricchezza
dell’oggetto vivo (il teatro e I'arte) che si sono prefissi, ma soprattutto dal-
la varieta cooperante delle loro differenti indoli: una serie di piccoli scar-
ti personali, di impercettibili spostamenti metodologici, che ampliano e
complicano le prospettive di senso di un agire plurale e sempre condiviso.

Spesso li vedi dopo gli spettacoli andarsene a discutere, a lungo e fra di
loro, in cerca di un senso che sembra quasi non riuscire a trovar vita e
sbocco al di fuori del confronto serrato e accanito, della comunione di
cuori e furori, cervelli e rovelli; come se quell’atto, la produzione di un
pensiero sull’'opera, comportasse un livello di responsabilita insostenibile
in solitudine, un coraggio pari a quello necessario alla stessa messa in vita
dell’opera. Spesso poi, ritornando, portano nuove domande, che rivolgo-
no ad altri e al contempo a se stessi; a volte, sorridendo della loro foga e
del loro ardore, mi sono chiesta, forse imprecisamente, se ci fosse davvero
una differenza cosi grande tra il modo che ha di creare opere (spettacoli,
pubblicazioni, convegni) e produrre pensiero un gruppo di artisti, come
puo essere il mio gruppo, o come sono tanti altri gruppi e compagnie te-
atrali che potrei citarvi, e quello di produrre opere (incontri, scritture, let-
ture) e pensiero un gruppo di critici come il loro. Parlo di una differenza,
ovviamente, che va al di la dei singoli obiettivi, delle specifiche finalita;
parlo di una differenza animale, d’anime, che si evidenzia in relazione alla
modalita complessiva di un agire. Questa domanda sulla natura mista e
limitrofa di gruppi artistici e gruppi critici, che ultimamente spesso mi
sono posta, lo ripeto, é forse per tanti versi imprecisa, e mi potrebbe an-
che essere contestata, ma volutamente qui la porgo in modo semplificato,
estremizzato e simmetrico perché ritengo che questa semplicita, questa
simmetria, abbiano una loro precisa importanza ai fini del nostro discor-
so. Cerchero di spiegare meglio quel che intendo con queste parole.

La dimensione critica, € stato detto molte volte, ¢ forse davvero quella
che definisce I'identita della nostra cultura, quella occidentale. Ma la tra-
dizione classica, in cui si potrebbero serenamente inscrivere anche, come
dicevo poco fa, certe forme radicali, mobili e inquiete di ricerca teatrale
contemporanea, non ¢ che una proiezione di questa coscienza. La tradi-
zione classica ¢, infatti, da sempre esposta alla luce di uno sguardo critico
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che si manifesta in una scelta precisa dei modelli del passato e del presen-
te, ma anche e contemporaneamente nel confronto, o conflitto, erotico,
agonistico e vitale col modello che é stato scelto. Il modello puo essere
un’immagine artistica, un mito, uno spettacolo, un nome, un albero ge-
nealogico, ma anche un fatto, una vicenda passata o recente (la guerra,
le cronache). Si trattera in ogni caso di un frammento. Si potrebbe ride-
finire a questo proposito la categoria dell’oggettivita (della critica o della
cronaca) in relazione a una pilt o meno raffinata percezione e selezione
dei modelli, dei frammenti, dei miti in atto nel tempo. Il modello & usato
dal critico per dare espressione politica, culturale e artistica al gioco delle
forze (e delle forme) di un conflitto in opera nel tempo. Il modello ¢ usato
dal poietés per dare espressione politica culturale e artistica al conflitto di
forze (e di forme) in relazione a un’attualita o alla sua attualita nel tempo.
E chiaro che una morfologia di forme intese come forze sottopone a una
pressione grandissima chi vi si accinge: se da un lato ¢ vero che il fram-
mento ¢ un oggetto riconoscibile e condiviso da una collettivita - come
puo esserlo un’opera d’arte classica, uno spettacolo che ha appena debut-
tato, un’immagine pubblicitaria o di cronaca - e percio qualcosa a cui ci
si puod generalmente appoggiare, su cui si pud contare quanto a efficacia
comunicativa, ¢ anche vero che un frammento é come un’isola che presu-
me sempre degli spazi vuoti attorno, a volte delle vere e proprie lacune di
un senso che ¢ tutto da ricreare: questo vuoto ¢ a volte eccitante, a volte
spaventoso. Il procedimento critico e quello creativo, in questo senso, si
trovano di fronte alla stessa inesorabile questione: saper fissare il proprio
sguardo in quegli spazi vuoti, poter contemplarli e anche abitarli, senza
piu porsi la questione di sapere o di non sapere, accettando il semplice
fatto che qualcosa di sé si perdera per sempre in essi, e che qualcos’altro
restera per sempre insondabile, e infine “lasciando uscire da sé i segni che
si sono ricevuti’, operazione sommamente creativa. Le proprie opere, i
propri atti divengono, in questo modo, dei puri precipitati di creativita, e
certo fan parte di un rischioso gioco delle forze.

Che ruolo ha la memoria nella costruzione di questo tipo di percorso?
Nella costruzione, appunto, di un’atlante di figure che rappresentano
ognuna un gesto artistico, oppure un gesto critico? L’opera di Warburg,
vero modello di sapere e di creativita, si chiama, appunto, Atlante della
Memoria. La Memoria per Warburg ¢ 'intuizione di qualcosa che sara poi
duraturo, ma viene sempre connessa a un’idea di fulmineita (e dunque
di vero abbandono), all’istante, al “dio dell’istante”. Il progetto di War-
burg & prima di tutto un progetto non terminabile, infinito, un progetto
collettivo, che richiede uno sguardo multiplo e che richiede a chi legge,
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a chi intraprende quest’irto itinerario del pensiero un senso di responsa-
bilita precisa del proprio cammino: stara a chi guarda, allo spettatore, al
testimone attivo, addentrarsi al cuore della grande questione, stara a lui
decidere se rimanere dentro a questo strano meraviglioso vortice, o per
che via eventualmente uscire, una volta entrato.

L’ Atlante € un luogo, € un progetto, € un’opera. Ed € anche un libro, un li-
bro-viaggio fatto di tavole immaginali, tavole enigmatiche, le cui doman-
de sono scritte nella lingua di pieni e di vuoti. La cosa che mi ha sempre
colpito nelle tavole é proprio lo spazio vuoto che intercorre tra le varie
immagini, le intercapedini nere che nella pagina incorniciano quell’uni-
verso apparentemente discontinuo ma compatto e coerente di icone: le
cornici, i confini, i limiti delle immagini. Costruire un discorso critico sul-
la base di un procedimento di montaggio visivo, mettendo in un rapporto
non gerarchico i nuclei viventi della propria indagine, mutare posizioni
e relazioni a seconda dell’evolversi del proprio discorso, ribaltare conti-
nuamente i punti di vista, assecondare le scosse telluriche del pensiero,
¢ davvero un’operazione cosi diversa da quella che ho richiamato all’ini-
zio, quando evocavo I'immagine del fanciullo alle prese con le sue figure,
quando parlavo di ispirazione artistica e di metodo immaginale?

Mi ¢ capitato a volte, nei laboratori, che qualcuno mi chiedesse come si
comincia a fare teatro. lo, che davvero non lo so dire, ho potuto sempre e
solo rispondere: si trovano dei compagni, degli alleati forti e fidati, perché
'agone ¢ molto pil grande di una sola persona e si arriva a un punto in
cui non basta nemmeno un lavoro radicale e impietoso, non basta nem-
meno lo studio, e I'amore, non basta piu la verticalita di un solo sguardo
che si fissa ostinatamente sulle cose: di fronte alla vita misteriosa delle
immagini, di fronte alle sopravvivenze delle domande, ai fantasmi che
le domande e le opere da che son nate hanno messo in circolo irrimedia-
bilmente fra di noi, occorre moltiplicare gli sguardi, i punti di vista, gli
approcci, le competenze. Credo del resto che voi conosciate benissimo la
potenza e la necessita del pensiero condiviso, che praticate assiduamente
nel quotidiano. Quello che ruota intorno a “Engramma” & un gruppo di
studio veramente compatto e quel che produce lascia sempre tracce no-
tevolissime all’esterno. Luminar stesso € un esempio molto importante di
applicazione di questo stesso metodo. Eppure io vi assicuro che in ambito
teatrale I'intuizione della mescolanza tra gruppi critici e gruppi artistici
¢ ancora un’idea abbastanza inedita, che rischia di superare il concetto
stesso di gruppo di lavoro: si tratta di un vero e proprio modello di pensie-
ro in potenza, che ancor prima di esser liberato come pensiero ¢ portato,
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dalla natura empirica che ha il teatro, a farsi pratica. Questo pensiero che
si trasforma in pratica ribalta subito le gerarchie, scavalcando i confini e
le demarcazioni che tradizionalmente sono sancite dalla storia dei ruoli.

Cito come esempio di un modello come questo la nascita di un coordina-
mento di gruppi, individui, artisti, studiosi e critici che, sotto la sigla “Po-
tere senza potere” ha dato vita a una serie di azioni piuttosto significative
nella passata edizione del festival di Santarcangelo, dopo le dimissioni
dell’ex direttore Olivier Bouin. Senza la spregiudicata propensione alla
mescolanza, senza la condivisione profonda di un modello creativo come
quello a cui si € qui accennato, non si sarebbe potuto, con scarsita di
mezzi e di risorse e in piena crisi direttiva del festival, dar senso e vita a
un’azione cosi complessa e articolata che ha visto alcuni critici sostenere
con forza quel tipo di esposizione pubblica che solitamente ci si aspetta
per lo piu dagli artisti, e alcuni artisti esercitare una vera e propria fun-
zione critica offrendo i propri gesti performativi e le proprie opere come
fossero, prima ancora che opere, possibili strumenti di un pensiero condi-
viso (v. Donati 2008 e www.altrevelocita.it/incursioni_edizione-18.html).

Penso ricorrentemente e intensamente a un’ideale tavola d’Atlante le cui
cellule, i cui nuclei fondamentali siano di nature formali tanto varie quan-
to le vite di quelli che I'hanno composta: uno spettacolo, un dipinto, una
conferenza, un gesto d’attore, un testo, della musica, un frammento di
dialogo. Che pieni, che vuoti si troverebbero in questa pagina non scritta?
Che lingua impossibile sarebbe sprigionata da questi materiali viventi?

Penso a un grande Archivio vivente che resiste al tempo perché le sue
domande non si chiudono mai, perché, come nel modello warburghiano,
le sue risposte sono sempre provvisorie e le sue forme rappresentano solo
e sempre tentativi, oppure, per usare una parola cara a Warburg, puri
“sintomi”. Solo cosi qualcosa di tanto privato, di tanto intimo e segreto
come ['atto creativo potra sempre rinnovarsi come gesto pubblico, aper-
to, necessitato della presenza di una comunita e a essa fisiologicamente
necessario.

ARCHITETTURA - ARCHEOLOGIA - WEB

A Roma, entrando nella chiesa di Santa Maria della Vittoria, si ¢ imman-
cabilmente rapiti da un’immagine indimenticabile: a sinistra, nella cap-
pella della famiglia Cornaro, la scultura in marmo e bronzo dorato di
una Santa adagiata su un manto di nubi sembra elevarsi verso il cielo. La
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donna, col corpo completamente abbandonato, ha gli occhi rivolti verso
Ialto e le labbra socchiuse. Su di lei un cherubino alato dal dolcissimo e
struggente volto di fanciullo brandisce una freccia che pare quella di un
piccolo Amore, e, scostandole le vesti, si prepara a colpirla al cuore.

Spettatori dell’estasi di Teresa, alcuni membri della famiglia Cornaro, cui
la cappella ¢ dedicata, si sporgono da terrazzini di pietra e sembrano qua-
si commentare sommessamente tra loro quel fatto straordinario.

Questa strana rappresentazione teatrale fatta scultura barocca ¢, da sem-
pre, un’icona fondatrice nella storia di Fanny & Alexander.

In particolare il dettaglio del volto fanciullo, del putto, il Cupido bambino
che sta per scagliare il dardo ¢ divenuto negli anni stemma centrale del
gruppo, suo vero e proprio marchio di fabbrica.

Quest’immagine simbolo, che rimanda alla metafora della transverbera-
zione, a suo modo una Pathosformel antica, uno strano mistero che nella
famosissima rappresentazione di Bernini si compie sotto lo sguardo, ap-
punto, di alcuni spettatori, &, nel gioco serio di Fanny & Alexander, I'inse-
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gna di una vera e propria bottega d’arte, in senso rinascimentale appunto.
Immaginate F&A come un’equipe di artigiani, di artisti o di operai: F&A
¢ solo una firma che nasconde piu identita cooperanti sotto lo sguardo
obliquo del Fanciullo con la freccia puntata. Anche questa raffigurazione,
questo marchio, mi pare, risponde pienamente al modello concettuale fin
qui esposto.

Ma vorrei chiudere questo mio intervento segnalando la presenza e I'in-
fluenza dello stesso modello anche nelle pratiche quotidiane del mio
gruppo, nella stessa idea strutturale che abbiamo di gruppo teatrale, e
soprattutto nella produzione dei materiali, dei siti degli spettacoli, nella
promozione e nella stessa architettura delle opere.

Consideriamo, ad esempio, brevemente, la pagina di apertura del sito di
un nostro spettacolo del 2006, Heliogabalus, ispirato alla figura dell’ impe-
ratore romano adolescente.

La pagina si presenta come un tavola d’Atlante e tutto il sito (www.he-
liogabalus.org) si apre proprio con una citazione warburghiana, a mo’ di
“istruzioni per 1'uso”, che incita il visitatore a intraprendere un percorso
di indagine intuitiva, procedendo rabdomanticamente da immagine a im-
magine, saltando per contagio di icona in icona, toccando i vuoti e i pieni
di tutto quel mondo, di tutto il materiale a disposizione:
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Istruzioni per I'uso. Heliogabalus.org ¢ una sorta di Atlante, (ispirato a
Mnemosyne di Aby Warburg).a€” una “Serie di Figure sulla Funzione ed
Espressione dell’Anticoa€” nella Rappresentazione della Vita in Arte”.a€”
A partire da gennaio 2006, questa collezione di immagini dara vitaa€” nel
corso dei mesi ad ulteriori configurazioni.a€” Inoltre, tematiche specifiche
saranno riconfigurate in occasione di mostre o conferenze.a€” Attualmen-
te la serie delle figure € costituita da 15 tavole.a€” Si tratta di fotografie,
riproduzioni di immagini tratte da libri, A€ materiali visivi estrapolati da
giornali e/o dalla vita quotidiana,a€” che F&A dispone in modo tale da
illustrare una o piu aree tematiche.a€” Le figure non sono ordinate (né
correlate alle rispettive tematiche)a€” in base a principi di similarita visi-
va, cioé dal punto di vista di una storia iconografica dello stile;a€” bensi in
base a principi di reciproca affinita e di buona compagnia,a€” da decifrarsi
attraverso lo studio dei testi (per esempio, condizioni contrattuali o asso-
ciazioni biologiche).a€” Potete trovare su questo sito materiali di studio,
percorsi di vario tipo e anche informazionia€” (artistiche e pratiche) sullo
spettacolo Heliogabalus di F&A.A€" il progetto Homo Vario Sol It Arius, et
cetera,a€” ma sarete voi a scovare le informazioni che di voltaa€™ in volta
vi servono attraverso la foresta dei segni e delle immagini.a€” Buona for-
tuna, dunque!

La prima tavola, che funge anche da menu intuitivo, istituisce gia un con-
tratto specifico con chi visita il sito: essa & gia un racconto, acronologico,
predittivo, che implica un abbandono e una scelta. L'immagine in questo
tipo di procedimento é spesso predittiva, talvolta postuma, come se si
riferisse a qualcosa di remoto, come se si trattasse di un reperto, di una
traccia geologica antichissima, da riesumare o addirittura da rimettere in
vita.

Occorre organizzare la materia mitica per dare lettura di questo racconto,
e occorre farlo attraverso una metafora, ripeto, archeologica.

La metafora archeologica gioca un ruolo importantissimo in tutto il pro-
getto: nella sezione Homo Vario Sol It Arius si immagina che sia in atto
un’indagine di rinvenimento di alcuni reperti che porteranno alla pre-
cisazione e alla focalizzazione della figura del giovane imperatore. Un
fotografo, Enrico Fedrigoli, produrra alcune immagini e le raccogliera in
una “mostra fotografica itinerante di reperti e icone imperiali”. La rico-
gnizione fotografica va dal 218 d.C. al 2006 d.C. circa.

La mostra, divisa nelle tre sezioni Ritratti imperiali, Figure e Reperti, ¢ un
percorso fotoarcheologico, il cui fine é I'infinita ricostruzione e reinven-
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zione dell’lcona Varia. Homo Vario € un personaggio storico, di cui si sa
tutto e nulla, protagonista dello spettacolo e I'oggetto di uno sfaccettato
imprendibile mito; é il trino ragazzo del sole, e anche 'esponente di una
razza, di un tipo umano. Nella leggenda Vario commissiona a un artista
un ritratto di sé che lo preceda a Roma, perché prima del suo arrivo, pri-
ma del suo insediamento imperiale, i romani si possano abituare alla sua
immagine inconcepibile. Pensando a questa tremenda e sublime commis-
sione, lo spettatore ¢ invitato a immaginare che il ritratto che I'artista ha
composto sia mutevole, invisibile, impossibile eppure perfetto, ogni volta
dissimile, ogni volta piu vicino all’originale volto, 'immagine cancellata
dal tempo. Quest’immagine ¢ certo il ritratto, ma ¢ anche un reperto,
in senso etimologico, in senso archeologico, o una sopravvivenza, una
ritornanza: ¢ la figura piu contraddittoria di tutte nel progetto, quella a
cui mai sara dato essere definitivamente fissata e identificata. Enrico Fe-
drigoli parla spesso dell'immagine come “mostro™ la mostra & I’abomi-
nevole femminile di quel bizzarro fenomeno che é I'ostensione pubblica
dell’immagine, che denuncia lo spaventoso potere mostrativo dell’imma-
gine, 'intrattabile. Quest’intrattabile, nella ricerca del personaggio, della
sua progressiva epifania, diventa a poco a poco un reperto: il fotogra-
fo seppellisce alcune immagini fotografiche dei tre attori che dovranno
sovrapporsi all'imprendibile figura mitica e, qualche tempo dopo, il suo
scavo inizia alla presenza di un critico. Si tratta di Rodolfo Sacchettini, che
segue tutto il percorso: ¢ fondamentale la sua figura di testimone attivo
nella produzione di questa metafora; sara lui a disseppellire le immagi-
ni, a trovarle, a riesumarle. E cosi si apre una nuova metafora empirica
dentro la metafora: il critico come coadiuvante e artefice manuale nella
rielaborazione epifanica della figura mitica.

11 fotografo disseppellisce le immagini che la terra nel frattempo ha mo-
dificato, poi le ripulisce e le conserva per mostrarle a noi e agli attori che
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nel frattempo tentano di fissare il proprio personaggio in una forma, in
un racconto che sia anche solo parziale.

Vorrei mostrarvi ora un’altra tavola, 'ultima, tratta dal sito di un altro
nostro spettacolo piu recente, “Dorothy, sconcerto per Oz” (2007). Vorrei
evidenziare come le tavole spesso precedano la creazione, invece che do-
cumentarla, e vorrei anche riportare alla vostra memoria quell'immagine
da cui siamo partiti: il fanciullo che dispone le sue carte su un tavolo.
Quello era un gioco particolare, I'abbiamo detto, quasi troppo serio per
quel fanciullo, certo molto rischioso, una strana caccia al tesoro attraver-
so un mondo di immagini, attraverso un mondo misterioso al fondo del
quale un grande occhio sembra sempre fissare colui che cerca e guarda:
un grande occhio scuro e placido si spalanca e sembra I'occhio fermo di
un ciclone, dell’'uragano che imperversa furioso, tutto attorno. Per War-
burg la storia dell’arte & un vortice, un momento-agitatore, al di la del
quale il corso delle cose risulta modificato, in profondita. Ecco perché
mi piace concludere con questa figura, quest’emblema: I'occhio del ci-
clone, del vortice. Il vortice & quasi un personaggio, il centro tematico di
quest’ultimo spettacolo, quello a cui la tavola sopra si riferisce. E anzi, il
suo mito fondativo (la bambina del Kansas, Dorothy, viene spazzata via
dal tornado con tutta la sua casa). Lo stesso vortice é anche il contratto
specifico della situazione teatrale: gli spettatori, alla stregua di rifugiati,
attendono la fine di un orribile ciclone, chiusi dentro a un teatro. Talvolta,
durante lo spettacolo, aggirandomi tra i lettini degli spettatori-rifugia-
ti, del pubblico assembrato, nel contratto finzionale, sui pavimenti del
teatro, sul palco, e ovunque, mi ¢ venuto spontaneo visualizzarli come
una nuova e piu potente immagine, emblematica e vivente: un Atlante
figurale umano. La piu perfetta declinazione possibile delle Pathosformeln
di questo mito. Ogni loro gesto, ogni loro espressione, il colore dei loro
abiti e la configurazione mista che i loro corpi assumevano nello spazio
erano come un irripetibile archivio vivente, straordinario perché fatto di
uomini e di donne, spettatori e al contempo immagini, guardati-guardan-
ti, artisti-critici.

Qualcosa di strano accadeva in quella stanza, in quel teatro, una domanda
incessante e reiterata non poteva trovare soluzione e riposo, come nella
figura che ora vi propongo, una breve strisciata fotografica, un piccolo
frammento, una faccia di quello stesso mondo prismatico. Un’immagi-
ne-rebus, con cui vorrei davvero terminare, in cui un’attrice (o spettatri-
ce?) ha conquistato il centro ad occhi chiusi, con la sua collana di perle;
quel personaggio ‘pensatore’ dietro di lei sembra citare con studiata ca-
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sualita la famosa statua di Rodin, e invece, piu a destra, c¢’¢ una donna che
si copre la bocca: forse sbadiglia, forse il suo ¢ solo terrore. E il critico chi-
no sulla sinistra, certamente € un critico, ma é forse anche uno scrittore,
che non resiste alla tentazione di proseguire la lettura del suo racconto.
Forse invece ¢ un giocatore ostinato, alle prese con un cruciverba irrisol-
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vibile; ma quella ragazza che si pettina di lato, a destra, invece, sembra
la pitt noncurante di tutti: tutto diresti di lei ma non che & un’attrice, e di
fatto lo e. E poi quel numero di palco, quell’8 arcano che sigla questo re-
bus misterioso, come quelli francesi di Honoré... per cosa sta? “8” é certo
il titolo di questo quadro perché, salvo un braccio impersonale e imprevi-
sto, i protagonisti di questa microstoria sono otto davvero; certo questo
¢ un quadro, non una scena, ¢ un dipinto famoso, antico, contemporaneo,
futuro, la cui vera “storia ¢ fiabesca da raccontare. Storia di fantasmi per
adulti” (Aby Warburg, Mnemosyne).
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